作为生在徐州、长在徐州的人，我时常在微山湖的晚风里陷入沉思——为何对一水之隔的枣庄人总怀有一种难以名状的亲近？这种情感像运河里流淌千年的水，沉静却深邃，裹挟着历史的泥沙与生命的温度。

小时候常听老人说，徐州的根扎在枣庄的泥土里。翻开家谱，祖辈的迁徙轨迹总与微山湖的波光交织。明朝时沉入湖底的留城，让我的血脉里或许藏着枣庄薛城老表的印记。那些逃难的先民在湖东湖西重新扎根，把方言揉进彼此的语调里。如今站在徐州云龙湖畔，听枣庄人说话时尾音上扬的“俺”，恍惚间竟分不清是乡音还是他乡的韵律。这种语言的重叠，像两棵古树的根系在地下纠缠，无声诉说着被行政区划割裂前的完整。

二十年前第一次踏足台儿庄古城，青石板路上弹孔斑驳的砖墙让我怔立良久。1938年的硝烟里，穿着灰布军装的徐州子弟与枣庄矿工曾并肩抵住刺刀。那些模糊了籍贯的牺牲者名录，让“淮海”不再是个地理概念，而是浸透血与火的命运共同体。如今的运河夜市上，枣庄辣子鸡的香气混着徐州烧烤的烟火，年轻人在霓虹灯下举杯时，早已分不清杯盏中荡漾的是江苏的月色还是山东的星光。

去年在徐州博物馆遇见一位枣庄老者，他对着汉代玉衣久久驻足。当得知这些文物多出自枣庄峄城的汉墓时，老人眼角的皱纹突然生动起来：“看这纹饰，和俺们山亭出土的陶罐多像！”那一刻我忽然懂得，我们供奉的不是某个城市的文明碎片，而是共有的汉文化基因。从薛国故城的青铜器到徐州楚王陵的金缕玉衣，历史的DNA在两地土壤里开出不同的花，根系却始终缠绕。

如今驱车驶过京台高速，后视镜里徐州的楼群尚未消失，导航已提示进入枣庄地界。行政区划在地图上划出的虚线，终究挡不住民间的往来：徐州医院的走廊里飘着滕州菜煎饼的香气，枣庄学子的书包里装着从徐州转车的火车票。那些争论“该归山东还是江苏”的帖子下，总有两地网友戏谑的回复：“微山湖的鸭子游到哪边，哪边就是家”。

站在2025年的春天回望，我突然明白这份好感从何而来——当高铁把时空压缩成18分钟的距离，当抖音直播消融了省界的隔阂，我们依然需要某种古老的印证。枣庄与徐州，恰似被同一个陶匠摔碎又重组的陶罐，裂缝处生长出比完整更坚韧的文明。这种羁绊不在政府公文里，而在早市摊主互递的煎饼中，在两地通婚家庭的年夜饭桌上，在微山湖渔船摇曳的灯火间。它提醒着我们：有些认同，远比地图上的色块更深沉。